Trưởng thành là lúc con biết thương mẹ nhiều hơn

Trưởng thành là lúc con biết thương mẹ nhiều hơn

TRƯỞNG THÀNH LÀ LÚC CON BIẾT THƯƠNG MẸ NHIỀU HƠN.

Đêm – những cơn gió nhè nhẹ từ chiếc quạt máy vẫn thổi đều, con trở mình thao thức. Đài báo mai bão sẽ về, dù mẹ nói ở nhà vẫn bình yên, mái tôn đã được chằng lại, chuồng gà đã kê cao hơn, không việc gì phải lo. Mẹ tếu táo thế thôi chứ nghe siêu bão về làm sao không lo được, mới đợt trước bão về cây trong vườn bật gốc, bưởi xoài gần thu hoạch đều rụng cả huống chi là cơn bão này. Sài Gòn yên ắng mà con như thấy bão lòng đang đến, lo đến vô cùng chỉ muốn chạy ù về với mẹ ngay thôi.

Con bước vội ra hiên nhà nghe lòng mênh mang lạ, trời đen mịt mù, tự dưng nhớ quê mình quá đỗi, nhớ tiếng thạch sùng kêu trong đêm, nhớ tiếng thở nhè nhẹ của mẹ, nhớ nhiều đêm mẹ trở mình chẳng ngủ được vì xương khớp lại đau lúc trái gió trở trời.  nhớ lắm mẹ à.

Bấy nhiêu năm xa nhà con không còn khóc thầm như ngày mới đi nữa mà nỗi nhớ dồn vào tim sâu thẳm, thảng hoặc mới dội lên nhói đau cả lòng.

Con nhớ ngôi nhà của ngoại nơi mẹ và con sống ngày nhỏ, nhà ngoại cây lá xanh rì, những đêm mùa đông gió buốt qua một đêm lá rụng kín sân nhà, nhớ cái bụi cúc vàng rực nắng mẹ chăm để tết chưng xuân, nhiều nỗi nhớ cứ đan xen nhức nhối. Và con nhớ mẹ, nhớ tấm lưng ong đẫm mồ hôi trên ruộng lạc, nhớ khuôn mặt sạm đen vì mưa nắng miền Trung, nhớ nụ cười tỏa nắng của mẹ.

Mùa vụ thất bát, mưa nắng dãi dầu cơ cực, đời mẹ lam lũ cho con lớn khôn từng ngày, đất làng sỏi đá chăm chỉ đến đâu cũng chẳng đủ ăn, con biết mẹ thêm phần vất vả vì cận tết, mẹ sợ các con về không đủ cơm ăn, áo mặc, mẹ sợ con sẽ không bằng bạn bằng bè… Mẹ sợ đủ thứ bởi tình mẹ dành cho con lớn hơn bất cứ thứ gì trong cuộc đời này.

Tháng Mười Một hoa cúc vàng rực rỡ, mùi hương ổi xao xuyến nồng nàn, ổi chín chắc rụng nhiều mẹ nhỉ, con xa mẹ, xa nhà cảm giác háo hức nơi đô thành không còn nữa chỉ thèm hương ổi chín, thèm nồi khoai luộc ngày mưa mà thôi.

Bão không về, con thở phào nhẹ nhõm, nhưng nỗi nhớ quê nhớ mẹ vẫn da diết trong lòng. Chợt nhớ ngày xưa còn bé ngày nào cũng lẽo đẽo theo mẹ ra đồng, mẹ đặt con nơi đống rơm to ụ, con háo hức tưởng như nằm nệm êm, từng giọt mồ hôi mẹ rơi trên cánh đồng ngập nắng, bị mẹ bắt ngồi yên con lầu bầu nhăn nhó cho đến khi ngủ quên trong cơn gió mát trưa hè. Giờ nghĩ lại mới thấy thương mẹ nhiều, cái nắng rát bỏng không làm mẹ ngơi nghỉ, mùa đông rét cắt da cắt thịt mẹ cũng ngồi giặt áo bên giếng khơi chỉ để cho con được đủ đầy.

Thấy giận bản thân mình quá đỗi sao đi quá nửa cuộc đời mới thấy mình biết yêu mẹ nhiều hơn.

Thương mẹ qua những ngày mưa lạnh, thương mẹ nhọc nhằn qua năm tháng, thương mẹ oằn mình như dòng sông La quê mình, thương những chiều mẹ lẻ loi trên đường quê hun hút, thương mẹ một mình gồng lên chịu những cơn đau nhức xương khớp bởi cái tuổi về già bệnh khớp mắc phải. Những lúc chuyển đổi thời tiết con biết mẹ đau, nhưng cố chịu vì sợ con lo lắng. trưởng thành rồi còn lại biết thương mẹ nhiều hơn, vì con mà cả đời hy sinh không mệt mỏi. Khi viết lên những dòng này, với câu chữ còn vụng về, lời thương chưa dám thổ lộ với mẹ. Chỉ mong những lời chân chất này mẹ có thể đọc được nó, Để hiểu rằng, con nhớ mẹ biết chừng nào. Con chẳng thể nào gần kề bên mẹ, để chăm sóc cho mẹ từng ngày, chỉ mong mẹ luôn khỏe để mỗi lúc con nhớ mẹ có thể chạy về kề bên mẹ tỉ tê những chuyên không đầu không cuối, có thể gục đầu vào vai mẹ vỗ về âu yếm như thời còn thơ bé. 

Ngày mai con gửi về một ít thuốc bổ, mẹ nhớ uống đúng giờ, để chứng đau nhức xương khớp của mẹ có thể giảm đi, giấc ngủ của mẹ đươc ngon giấc hơn mẹ nhé. Hãy giữ gìn sức khỏe đợi con về.

Con ở đây rưng rưng đời lữ khách, mai không còn mẹ trên đời con biết nhớ thương ai.

Người dự thi: Nguyễn Thị Hoài Thu